24
-El ave es una gran ayuda -dijo el viejo. Justamente entonces el sedal de popa se tensó bajo su pie, en el punto donde había guardado un rollo de sedal, y soltó los  remos  y  tanteó  el  sedal  para  ver  qué  fuerza  tenían  los  tirones  del  pequeño bonito; y sujetando firmemente el sedal, empezó a levantarlo. El retemblor iba en aumento según tiraba y pudo ver en el agua el negro-azul del pez, y el oro de sus costados, antes de levantarlo sobre la borda y echarlo en el bote. Quedo tendido a popa,  al  sol,  compacto  y  en  forma  de  bala,  sus  grandes  ojos  sin  inteligencia mirando  fijamente  mientras  dejaba  su  vida  contra  la  tablazón  del  bote  con  los rápidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le pegó en la cabeza para que no siguiera  sufriendo  y  le  dio  una  patada.  El  cuerpo  del  pez  temblaba  todavía  a  la sombra de popa.

-Bonito -dijo en voz alta-. Hará una linda carnada. Debe de pesar diez libras.

No recordaba cuánto tiempo hacía que había empezado a hablar solo en voz alta  cuando  no  tenía  a  nadie  con  quien  hablar.  En  los  viejos  tiempos,  cuando estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando hacía su guardia al timón de las chalupas  y  los  tortugueros  cantaba  también.  Probablemente  había  empezado  a hablar en voz alta cuando se había ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando él  y  el  muchacho  pescaban  juntos,  generalmente  hablaban  únicamente  cuando era  necesario.  Hablaban  de  noche  o  cuando  los  cogía  el  mal  tiempo.  Se consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar y el viejo siempre lo había considerado así y lo respetaba. Pero ahora expresaba sus pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no había nadie a quien pudiera mortificar.

-Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerían que estoy loco -dijo en voz alta-. Pero, puesto que no estoy loco no me importa. Los ricos tienen radios que les hablan en sus embarcaciones y les dan las noticias del béisbol.

“老鹰真是好帮手。”老人说。就在这功夫，船梢的钓丝在他脚下突然绷紧，原来是他的脚绊了一圈。他放下双浆。当他抓紧钓丝向回拽时，感觉到钓丝被小金枪鱼颤悠悠地拉着。他越往里拽，颤悠得越厉害，他看见水里蓝色的鱼背和金光闪闪的两侧，然后把钓丝猛地一甩，使鱼掉到船里。船梢里那条很结实的鱼躺在阳光下，形状像子弹，直瞪着痴呆的大眼睛，动作干净利落的尾巴劈劈拍拍地摔打着船板，越抖越快，直摔打得精疲力尽。老人故意地猛击它的头，一脚将它踢到船梢的背阴面，它的身体仍然抖动着。

“大青花鱼，”他嚷起来，“它可以做很好的鱼饵。足有十磅重呢！”

他已经不记得自言自语的习惯是何时开始的。往年他曾经独自唱歌。有时夜里也唱，尤其独自在船上或者在捉海龟的船上掌舵时，当那孩子不在身边，感到寂寞的时候才大声自言自语。什么时候开始的他记不清。他跟那孩子一起打鱼的日子里，只有在必要时说上几句。只有在夜深人静的时候或者是风浪太大不能下海打鱼的时候他们才交谈。在海上不说不该说的话是一种好品德。老人一向也这么认为，他也遵守这一品德。大声自言自语，在独处的时候不会干扰别人。

“要是有人听见我在高声自语，一定会认为我疯了。”他提高了嗓子说，“我没有疯，我毫不在乎。有钱人在船上有收音机对他们谈话，还把垒球赛的消息告诉他们呢。”