小偷,被人们唾弃,而小偷的母亲似乎也要在人们面前抬不起头来,这是一个久远的道德命题,也似乎一直被人们遵守着,类似抬不起头的母亲的主题也是文学中的常见。
但是,马尔克斯为读者打开了另一扇窗户:即使在世人面前孩子一无所值,比轻如鸿毛更低贱,但是在母亲的心中,孩子永远是孩子,是母亲永远的爱怜。无边无际的母爱,无所畏惧的母爱,超越了道德,让读者感动。
—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.
“天太热了,”他说。“你们可以等到太阳落山嘛!”女人默默地摇了摇头。神父从栏杆里面走出来,从柜子里拿出一个皮面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水,然后坐在桌子旁边。他的头已经谢顶了,两手却是毛茸茸的。
—Qué tumba van a visitar? —preguntó.
“你们想去看哪一座墓?”他问道。
—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
“卡络斯•森特诺的墓。”女人回答说。
—Quién?
“谁?”
—Carlos Centeno —repitió la mujer.
“卡络斯•森特诺。”女人重复了一遍。
El padre siguió sin entender.
神父还是听不明白。
—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre.
“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷,”女人不动声色地说,“我是他母亲。”