41
Recordó cómo algunos hombres temían hallarse fuera de la vista de tierra en un botecito;  y  en  los  mares  de  súbito  mal  tiempo  tenían  razón.  Pero  ahora era  el tiempo de los ciclones, y cuando no hay ciclón en el tiempo de los ciclones es el mejor tiempo del año.

"Si hay ciclón, siempre puede uno ver las señales varios días antes en el mar. En  tierra  no  las  ven  porque  no  saben  reconocerlas  -pensó-.  En  tierra debe notarse también por la forma de las nubes. Pero ahora no hay ciclón a la vista."

Miró al cielo y vio la formación de los blancos cúmulos, como sabrosas pilas de mantecado, y más arriba se veían las tenues plumas de los cirros contra el alto de septiembre.
 
-Brisa ligera -dijo-. Mejor tiempo para mí que para ti, pez.

Su  mano  izquierda  estaba  todavía  presa  del  calambre,  pero  la  iba soltando poco a poco.

"Detesto el calambre, pensó. Es una traición del propio cuerpo. Es humillante ante  los  demás  tener  diarrea  producida  por  envenenamiento  de  ptomaínas  o vomitar por lo mismo. Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando está solo."

"Si  el  muchacho  estuviera  aquí  podría  frotarme  la  mano  y  soltarla, desde  el antebrazo -pensó-. Pero ya se soltará."

Luego palpó con la mano derecha para conocer la diferencia de tensión en el sedal; después vio que el sesgo cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra  el  sedal  y  golpear  fuerte  con  la  mano  izquierda  contra  el  muslo, vio  que cobraba un lento sesgo ascendente.

在天气会突然变坏的月份里，他想，有些人害怕驶向望不见陆地的海面上。刮飓风的月份，如果没有飓风的时候，天气又是一年里最好的。

飓风将至，你在海面上总会几天前就看到天上的种种征兆。他想，在岸上的人看不到，因为他们不知道看什么。在陆地上一定能看到另一番云彩的形状，眼下是不会刮飓风的。

他望一望天空，看见一堆堆雪白的积云，好像叠放在一起的美味可口的冰淇淋，再上面，映在九月的高空的是一缕缕羽毛似的淡淡的卷云。

“微风，”他说，“鱼啊，这个大好天气对我比对你更有利些。”

他的左手还在抽筋，他慢慢地试着张开它。

我讨厌抽筋，他想，这是对自己身体的背叛。食物中毒而得了痢疾或者呕吐，是在别人面前丢脸，抽筋是丢自己的脸，特别是一个人独处的时候。要是孩子在这儿，他想，他会替我揉一揉，由前臂一直揉下去。不过，它总会恢复的。

接着，他用右手一摸，觉得钓丝下的份量有变化。这时他看到水里的钓丝斜度的改变。然后，当他弯着身子扳住钓丝，并把左手紧按在大腿上，他看见钓丝斜斜地慢慢冒上来。