13

Las  detenciones  ocurrían  invariablemente  por  la  noche.  Se  despertaba  uno  sobresaltado porque  una  mano  le  sacudía  a  uno  el  hombro,  una  linterna  le  enfocaba  los  ojos  y  un  círculo  de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre durante la  noche.  El  nombre  del  individuo  en  cuestión  desaparecía  de  los  registros,  se  borraba  de  todas partes  toda  referencia  a  lo  que  hubiera  hecho  y  su  paso  por  la  vida  quedaba  totalmente  anulado como si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a escribir rápidamente y con muy mala letra: me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...

Se  echó  hacia  atrás  en  la  silla,  un poco  avergonzado  de  sí  mismo,  y dejó  la  pluma  sobre  la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían llamado a la puerta.

¡Tan pronto! Siguió  sentado  inmóvil, como  un ratón asustado, con la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no  le abrían. Pero  no, la llamada se repitió. Lo  peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón como un tambor, pero es muy probable que  sus  facciones,  a  fuerza  de  la  costumbre,   resultaran  inexpresivas.   Levantóse  y  se  acercó pesadamente a la puerta.

    总是在夜里——逮捕总是在夜里进行的。突然在睡梦中惊醒，一只粗手捏着你的肩膀，灯光直射你的眼睛，床边围着一圈凶狠的脸孔。在绝大多数情况下不举行审讯，不报道逮捕消息，人就是这么销声匿迹了，而且总是在夜里。你的名字从登记册上除掉了，你做过的一切事情的记录都除掉了，你的一度存在也给否定了，接着被遗忘了。你被取消，消灭了：通常用的字眼是化为乌有(vaporized)。

    他忽然象神经病发作一样，开始匆忙地乱涂乱划起来：他们会枪毙我我不在乎他们会在我后脑勺打一枪我不在乎打倒老大哥他们总是在后脑勺给你一枪我不在乎打倒老大哥——他在椅子上往后一靠，有点为自已感到难为情，放下了笔。接着他又胡乱地写起来。这时外面传来一下敲门声。

    已经来了！他象只耗子似的坐着不动，满心希望不论是谁敲门，敲了一下就会走开。但是没有，门又敲了一下。迟迟不去开门是最糟糕的事情。他的心怦怦的几乎要跳出来，但是他的脸大概是出于长期的习惯却毫无表情。他站了起来，脚步沉重地向门走去。