1

Era  un  día  luminoso  y  frío  de  abril  y  los  relojes  daban  las  trece.  Winston  Smith,  con  la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él.
     
El  vestíbulo  olía  a  legumbres  cocidas  y  a  esteras  viejas.  Al  fondo,  un  cartel  de  colores, demasiado  grande  para  hallarse  en  un  interior,  estaba  pegado  a  la  pared.  Representaba  sólo  un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con  un  gran  bigote  negro  y  facciones  hermosas  y  endurecidas.  Winston  se  dirigió  hacia  las escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No  funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una úlcera  de  varices  por  encima  del  tobillo  derecho,  subió  lentamente,  descansando  varias  veces.  En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie.

Dentro  del  piso  una  voz  llena  leía  una  lista  de  números  que  tenían  algo  que  ver  con  la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, una especie de espejo empeñado,  que  formaba  parte  de  la  superficie  de  la  pared  situada  a  la  derecha.  Winston  hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado teidoatítalia) podía ser amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo.  Winston  fue  hacia  la  ventana:  una  figura  pequeña  y  frágil  cuya  delgadez  resultaba  realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo,  las romas hojas de afeitar  y el frío  de un invierno  que acababa de terminar.

１９８４四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿·史密斯为了要躲寒风，紧缩着脖子，很快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了门。

门厅里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一张彩色的招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌大了一些。

画的是一张很大的面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男人的脸，留着浓密的黑胡子，面部线条粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去。用不着试电梯。即使最顺利的时候，电梯也是很少开的，现在又是白天停电。这是为了筹备举行仇恨周而实行节约。温斯顿的住所在七层楼上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因此爬得很慢，一路上休息了好几次。每上一层楼，正对着电梯门的墙上就有那幅画着很大脸庞的招贴画凝视着。这是属于这样的一类画，你不论走到哪里，画面中的眼光总是跟着你。下面的文字说明是：老大哥在看着你。

在他住所里面，有个圆润的嗓子在念一系列与生铁产量有关的数字。声音来自一块象毛玻璃一样的椭圆形金属板，这构成右边墙壁的一部分墙面。温斯顿按了一个开关，声音就轻了一些，不过说的话仍听得清楚。这个装置(叫做电幕)可以放低声音，可是没有办法完全关上。他走到窗边。

他的身材瘦小纤弱，蓝色的工作服——那是党内的制服——更加突出了他身子的单薄。他的头发很淡，脸色天生红润，他的皮肤由于用粗肥皂和钝刀片，再加上刚刚过去的寒冬，显得有点粗糙。