8
Winston  no  sabía  por  qué  había  caído  Withers  en desgracia.  Quizás  fuera  por  corrupción  o incompetencia.  O  quizás  el  Gran  Hermano  se  hubiera  librado  de  un  subordinado  demasiado popular.  También  pudiera  ser  que  Withers  o  alguno  relacionado  con  él  hubiera  sido  acusado  de tendencias heréticas. O quizás —y esto era lo más probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque  las  «purgas»  y  las vaporizaciones  eran  parte  necesaria  de  la  mecánica  gubernamental.  El único  indicio  real  era  el  contenido  en  las  palabras  «refs  nopersonas»,  con  lo  que  se  indicaba  que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho  de haber  desaparecido.  A veces  los soltaban y los dejaban en libertad durante uno  o  dos años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho  tiempo,  reaparecía  como  un  fantasma  en  algún  proceso  sensacional  donde  comprometía  a centenares de  otras personas  con sus testimonios  antes de desaparecer,  esta vez  para  siempre.  Sin embargo,  en  el  caso  de  Withers,  estaba  claro  que  lo  habían  matado.  Era  ya  una nopersona.  No existía:  nunca  había existido.  Winston decidió  que no  bastaría con cambiar  el sentido  del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el auténtico.

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del pensamiento, pero  esto  resultaba  demasiado  claro;  y  por  otra  parte,  inventar  una  victoria  en  el  frente  o  algún triunfo  de superproducción en el noveno  plan trienal, podía complicar demasiado  los registros. Lo que  se  necesitaba  era  una  fantasía  pura.  De  pronto  se  le  ocurrió  inventar  que  un  cierto  camarada Ogilvy había muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya  vida  y  muerte  ponía  como  ejemplo  digno  de  ser  imitado  por  todos.  Hoy  conmemoraría  al camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto  y un par de fotografías falsificadas bastarían para darle vida.

    温斯顿不知道维瑟斯为什么失宠。也许是由于贪污，也许是由于失职。也许老大哥只是为了要除掉一个太得民心的下级。也许维瑟斯或者他亲近的某个人有倾向异端之嫌。也许——这是可能性最大的——只是因为清洗和化为乌有已成了政府运转的一个必要组成部分，所以就发生了这件事。唯一真正的线索在于“提到非人”几个宇，这表明维瑟斯已经死了。并不是凡是有人被捕，你就可以作出这样的假定。有时他们获释出来，可以继续自由一两年，然后再被处决。也有很偶然的情况，你以为早已死了的人忽然象鬼魂一样出现在一次公开审判会上，他的供词又株连好几百个人，然后再销声匿迹，这次是永远不再出现了。但是，维瑟斯已是一个非人(unperson)。他并不存在；他从来没有存在过。因此温斯顿决定，仅仅改变老大哥发言的倾向是不够的。最好是把发言内容改为同原来话题完全不相干的事。

    他可以把发言内容改为一般常见的对叛国犯和思想犯的谴责，但这有些太明显了，而捏造前线的一场胜利，或者第九个三年计划超额生产的胜利，又会带来太复杂的修改记录工作。最好是来个纯粹虚构幻想。突然他的脑海里出现了一个叫做奥吉尔维同志的人的形象，好象是现成的一样，这个人最近在作战中英勇牺牲。有的时候老大哥的命令是表扬某个低微的普通党员的，那是因为他认为这个人的生与死是值得别人仿效的榜样。今天他应该表扬奥吉尔维同志。不错，根本没有奥吉尔维同志这样一个人，但是只要印上几行字，伪造几张照片，就可以马上使他存在。