CAPITULO V

1
En  la  cantina,  un  local  de  techo  bajo  en  los  sótanos,  la  cola  para  el  almuerzo  avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el  mostrador  emanaba  el olorcillo  del asado.  Al extremo  de  la  cantina  había  un  pequeño  bar,  una especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente  el  que  andaba  yo  buscando—  dijo  una  voz  a  espaldas  de  Winston.  Éste  se volvió. Era su amigo  Syme, que trabajaba en el Departamento  de Investigaciones, Quizás no  fuera «amigo»  la  palabra  adecuada.  Ya  no  había amigos,  sino  camaradas.  Pero  persistía una  diferencia: unos  camaradas  eran  más  agradables  que  otros.  Syme  era  filósofo,  especializado  en  neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso  grupo  de expertos dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello  negro  y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar— dijo.

—¡Ni  una!—  dijo  Winston  con  una  precipitación  culpable  .  He  tratado  de  encontrarlas  por todas partes, pero ya no hay.

Todos  buscaban  hojas  de  afeitar.  La  verdad  era  que  Winston  guardaba  en  su  casa  dos  sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido no podían proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser;  a  veces,  cordones  para  los  zapatos,  y  ahora  faltaban  cuchillas  de  afeitar.  Era  imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

    在地下深处、天花板低低的食堂里，午饭的队伍挪动得很慢。屋子里已经很满了，人声喧哗。柜台上铁窗里面炖菜的蒸气往外直冒，带有一种铁腥的酸味，却盖不过胜利牌杜松子酒的酒气。在屋子的那一头有一个小酒吧，其实只不过是墙上的一个小洞，花一角钱可以在那里买到一大杯杜松子酒。

    “正是我要找的人，”温斯顿背后有人说。

    他转过身去，原来是他的朋友赛麦，是在研究司工作的。也许确切地说，谈不上是“朋友”。如今时世，没有朋友，只有同志。不过同某一些同志来往，比别的同志愉快一些。赛麦是个语言学家，新话专家。说实在的，他是目前一大批正在编辑新话词典十一版的专家之一。他个子很小，比温斯顿还小，一头黑发，眼睛突出，带有既悲伤又嘲弄的神色，在他同你说话的时候，他的大眼睛似乎在仔细地探索着你的脸．“我想问你一下，你有没有刀片?”他说。

    “一片也没有！”温斯顿有些心虚似的急忙说。“我到处都问过了。它们不再存在了。”

    人人都问你要刀片。事实上，他攒了两片没有用过的刀片。几个月来刀片一直缺货。不论什么时候，总有一些必需品，党营商店里无法供应。有时是扣子，有时是线，有时是鞋带；现在是刀片。你只有偷偷摸摸地到“自由”市上去掏才能搞到一些。